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Resumen: El propósito de este trabajo es profundizar en la relación entre ficción y teoría a partir 
de la obra en prosa de Javier García Rodríguez, con el convencimiento de que se trata de una 
práctica narrativa que se pone a sí misma en evidencia y en cuyo seno ambos discursos se 
superponen para sintetizar una dialéctica productiva que los enriquece. Para ello, se toman en 
consideración las premisas contrainterpretativas de Susan Sontag, en busca de la “función formal” 
de la ficción (y de la teoría), de una erótica sustentada en un sujeto —o, mejor, una máscara— 
que nos hace comprender que, por desgracia, somos lectores de ficción. 
Palabras clave: Javier García Rodríguez; teoría literaria; ficción; literatura de campus; Susan 
Sontag. 
 
Abstract:  The aim of this study is to deepen into the relationship between fiction and Theory from 
the prose work of Javier García Rodríguez, with the conviction that it is a self-conscious narrative 
writing in whose bosom both discourses overlap to resume a productive dialectic that enriches 
them. To this end, Sontag’s against interpretation premises are taken into account; we intend to 
find the formal function of fiction (and Theory), an erotics based on a subject —or a mask— that 
makes us understand that we are, unfortunately, fiction readers. 
  
*  Este trabajo es resultado de la investigación llevada a cabo bajo el patrocinio de una 
ayuda predoctoral Severo Ochoa concedida por la Consejería de Educación y Cultura 
del Principado de Asturias. 
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…qué clase de gélido hijo de puta puede usar la teoría para 
razonar unos cuernos. 
Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca 
 
Y cuando tienes la mente llena de consejos y teorías, te 
pasa lo mismo que al ciempiés cuando de repente es 
consciente de que tiene, precisamente, esa cantidad de 
extremidades: que se paraliza y no puede ni sabe ya cómo 
dar un paso atrás. 
Ignatius Farray, Vive como un mendigo, baila como un rey 
 
 
1. CIERTAMENTE EL PRINCIPIO DE ALGUNA COSA, O POR LO MENOS ESO ES 
LO QUE A UNO LE DA POR PENSAR 
 
Asumimos hoy que la conexión entre el discurso académico y el 
literario es el resultado de un proceso de hibridación entre una literatura 
cada vez más poliédrica y la transversalidad de los saberes. Textos de 
Benjamin, Blanchot, Barthes, Deleuze o Derrida ya sirvieron en el siglo 
XX para caracterizar un tipo de “ficción teórica” que no participa en sí del 
lenguaje académico común, tal y como se regula institucionalmente, y que 
desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento y educación. Como 
dice Stanley Fish, 
 
In other words, the articulation of the theory refers to knowledge acquired 
independently of it, and it serves as a mnemonic and exhortative device. 
Listening to theory talk may be a part of the experience of becoming a 
practitioner but not because theory talk would in any strong sense be 
generating the practice (1987: 1775). 
 
De ahí también el éxito de una escritura como la de David Foster 
Wallace, que, siendo consciente de todo lo anterior, entrecruza ficción, 
autobiografía, filosofía y teoría, haciendo servir la citación académica y 
las reflexiones sobre la literatura para construir una segunda narración, la 
cual dota al texto de una vida paralela instantánea que constituye una 
hermenéutica que extiende y flexibiliza las dinámicas de una escritura 
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repulsiva, en cuyo devenir se encuentra el análisis de sus razones teóricas 
y de sus preocupaciones estructurales, y “que nos obliga a replantear los 
motivos de la contemplación estética” (Fernández Porta, 2010: 103). 
Más allá de la naturaleza paródica o (pos)irónica de dicha escritura, el 
conocimiento del mundo teórico que va a parar dentro de la estructura de 
un mundo ficcional es, sin duda, una experiencia tan válida como la propia 
experiencia del estudio de la literatura (Culler, 1997: 57). Sin embargo, no 
se trata tanto de tematizar el proceso de creación, ni de “que el mito del 
discurso crítico consista precisamente en su razón de ser como mythos o 
fábula” (Cuesta Abad, 1992: 59), sino de mostrar la adecuación de los 
mecanismos de la ficción con aquello que tiene que ver con la reflexión 
sobre la literatura y las herramientas que han ido configurando lo que hoy 
llamamos teoría, como un elemento literario más, con una función y un 
propósito determinados. Retomando las palabras de Stanley Fish: 
 
To think within a practice is to have one’s very perception and sense of 
possible and appropriate action issue “naturally”—without further 
reflection—from one’s position as a deeply situated agent. Someone who 
looks with practice-informed eyes sees a field already organized in terms of 
perspicuous obligations, self-evidently authorized procedures, and 
obviously relevant pieces of evidence. To think with a practice—by self-
consciously wielding some extrapolated model of its working—is to be ever 
calculating just what one's obligations are, what procedures are “really” 
legitimate, what evidence is in fact evidence, and so on. It is to be a 
theoretician (1987: 1788). 
 
Lo que proponemos es dar respuesta práctica a la utilidad de la teoría, 
reforzar una retroalimentación que libere a ambos discursos de la idea 
tradicional de verdad, pues “se «está en la verdad» no solo cuando se la 
«dice», sino también cuando se produce «en estado práctico» un contexto 
teórico, sin producir al mismo tiempo su forma teórica adecuada, la de su 
«decir» o de su discurso teórico” (Althusser, 1967: 57). 
Colocándose a medio camino entre la escritura académica y la 
literaria, en una perfecta simbiosis, se abre una vía hacia lo que Javier 
García Rodríguez ha denominado “crítica de la razón crítica (que es, al 
mismo tiempo, una crítica de la razón ficcional)” (2017a: 12). 
Pretendemos revelar a continuación los mecanismos del trabajo conjunto 
de la literatura y la teoría en la obra del autor vallisoletano, y justificar así 
la “función formal” (Sontag, 1965: 36) de su escritura, una erótica 
sustentada en un sujeto —de “jeta sustantiva” y “aguijón determinante” 
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(Morán Rodríguez, 2018)— que nos haga comprender, a la manera 
wallaceana, que no hemos perdido la cabeza (o al menos de momento). 
 
2. JGR, EL REY DEL CAMP(US) 
 
Javier / García / Rodríguez, “teórico y práctico de [la] literatura a la 
vez” (Gutkowska-Ociepa, 2016: 106), no ha dejado de hacerle la paradiña 
a la ficción (o a la teoría, mutatis mutandis), de repensar la dimensión 
escritural con la mirada puesta en las zonas de roce —y goce— entre el 
discurso ficcional y el discurso teórico, cuyos fluidos conviven en un 
mismo evento de vigoroso lenguaje. No ha dejado, en suma, de 
problematizar “las formas hermenéuticas o analíticas tratando de 
expandirlas hacia espacios menos transitados” (García Rodríguez, 2017a: 
12), de hacer de la ficción un elemento más del trabajo teórico-crítico, o 
de la teoría un elemento más de la ficción, de jugar “al collage con una 
libertad exquisita y pone[r] a conversar a distintos autores como en una 
distinguida tertulia donde están terminantemente prohibidas las salidas de 
tono, los golpes de pecho, y los chistes malos”, como nos recordaba Juan 
Bonilla (2007: 14). “Soy un anciano de la teoría, ya lo sé, un carcamal de 
las referencias bibliográficas, un obsoleto resucitador de momias 
embalsamadas con mejunjes disuasorios” (García Rodríguez, 2019: 31). 
Con esta premisa, con la convicción de que nos encontramos ante un 
“intensificador” (Fisher, 2019: 42),1 nos adentramos en la obra en prosa2 
del autor para explorar la “marca JGR©”, como la ha denominado Cristina 
Gutiérrez Valencia (2018), en su permeabilidad más absoluta, aquella que 
cuestiona el estatuto de la ficción (o de la teoría), la doble dimensión texto 
  
1 “Todo el asunto de la teoría pulp/teoría de la ficción era/es un modo de hacer teoría a 
través de, no «sobre», las formas culturales populares. […] Pero en lo que todos 
coincidimos fue en que algo como el jungle ya era intensamente teórico; no requería que 
los académicos lo juzgaran o pontificaran sobre él: el rol de teórico era el de ser un 
intensificador” (Fisher, 2019: 42). 
2 La escritura de García Rodríguez se muestra indiferente a las distinciones genéricas (“la 
literatura es algo mucho más amplio que los géneros en los que estamos trabajando” [en 
Gea, 2018]); sin embargo, en este trabajo nos limitamos, por cuestiones de espacio, a 
aquellos escritos que han sido publicados en colecciones de narrativa o de ensayo. En 
cualquier caso, no se trata de realizar un análisis pormenorizado de todas y cada una de 
sus obras, sino de ahondar, parcial y subjetivamente, en los intersticios de una escritura 
híbrida, trayendo a colación aquellos textos y fragmentos que, entendemos, justifican el 
propósito de hacer visible la interacción de las tensiones y debates allí donde se 
superponen la ficción y el discurso académico, todo uno. 
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literario-texto teórico. Encaminados a potenciar igualmente las bases 
artísticas y las bases críticas, los textos de JGR son ejemplos de integración 
ficcional de las “fricciones académicas” (García Rodríguez, 2017a: 136) 
que minan los campus norteamericanos, vallisoletanos y ovetenses, “un 
campo de batalla real”, por decirlo con palabras del autor, “donde la lucha 
por hacerse un hueco es a muerte y donde los protagonistas andan siempre 
muy alerta y con el cuchillo entre los dientes, la navaja en la liga, o la 
Smith and Wesson que cantaba Rubén Blades en la cintura” (2011: 97). 
Nos encontramos, por tanto, ante una práctica narrativa que construye en 
su devenir una forma literaria que aprovecha el espacio proporcionado por 
los campus universitarios para darle relieve a los aspectos más porosos (o 
teóricos) del discurso ficcional. 
 
2. 1. “Ponerle puertas al campus” 
 
El ámbito académico forma parte del contexto intelectual del 
personaje y del autor y, por ese motivo, propone un sistema de 
pensamiento antagónico sobre la literatura que hace florecer los puntos 
débiles e individualiza las aporías y contradicciones de ambos discursos. 
Por ello, asumimos una perspectiva que se ampara en lo paradójico, un 
punto de vista “periférico” (García Rodríguez en Gea, 2018) que sugiere 
un tejido multiforme por el cual los contornos de la escritura son siempre 
imprecisos y cambiantes.  
A este contexto y a los protocolos y procedimientos creativos y de 
funcionamiento de la ficción narrativa y de la teoría literaria, García 
Rodríguez ha dedicado su obra en prosa (y su obra poética,3 si es que se 
pueden separar), a explorar, reconocer, descubrir y entender fenómenos 
que, habiendo nacido de la proliferación sin precedentes del hibridismo en 
la producción literaria, se reconocen en la tradición crítica.  
  
3 Basta con señalar algunos poemas de García Rodríguez en los que también teoría y 
creación son inseparables: “Otra poética”, “Poética a destiempo”, “(Anti)foucaultiana” 
(2007), “Teoría tramática (Aracne)”, “Poema y lenguaje”, “Mímesis” (2010), 
“Ficcionario”, “Confesiones de un lector mutante”, “I like like (curso acelerado de poesía 
en las redes sociales con el hermano gemelo de Roman Jakobson” (2018b), “Prólogo”, 
“En clase de cultura clásica (Ulises Reloaded)”, “Entrevista a pie de calle (malos tiempos 
para la lírica)”, “Leyendo un libro de Enrique Vila-Matas”, “…¿Y tú quién eres? 
Variación sobre una tentación de humo”, “Después de ver un capítulo de la serie 
Vikingos” u “Horizonte de sucesos” (2020a). Además, algunos de sus poemas han sido 
previa o posteriormente insertados en prosa en su obra narrativa o ensayística. 
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JGR, como se ha acuñado a veces la marca del autor (el otro, o el 
mismo, quién sabe…), es, probablemente, uno de los representantes de lo 
que podría constituirse como un nuevo paradigma (de escritores 
repulsivos). Y este es precisamente el efecto estético que desprenden sus 
textos, haciéndonos, en palabras de Laro del Río Castañeda, “deambular 
por los límites del juego que es la ficción y explorar (y repensar y doblegar 
y revertir) las convenciones de la literatura y de la crítica” (2017: 268), una 
manera de mirar la teoría, la literatura, el mundo, en suma, como fenómeno 
estético: “Has venido hasta aquí porque después de muchos años has 
tomado la determinación de dedicarte a escribir: prosa de ficción y crítica 
(durante mucho tiempo te ha interesado también la teoría, pero ya 
comienza a aburrirte tanta jerga alambicada e inútil)” (García Rodríguez, 
2011: 123). 
El juego que opone explícitamente escritura literaria y escritura 
académica provoca, sin embargo, a partir de la ironía o la parodia, la 
multiplicación de lugares comunes, cuya razón de ser se justifica 
precisamente por el uso alternativo de ambos discursos para un mismo fin: 
 
Si en los talleres mecánicos se ocupan de rodamientos, en los talleres 
literarios se practican y aprenden los rudimentos de la labor literaria. Si en 
los talleres mecánicos utilizan llaves inglesas, en los literarios se pueden 
estudiar las llaves de la narrativa inglesa. Si en los talleres mecánicos se 
aprietan tuercas, en los literarios siempre se da otra vuelta de tuerca. Si en 
los talleres mecánicos puede aparecer el jefe Don Demetrio, en los literarios 
puede aparecer Don Delillo. Si en los talleres mecánicos hay siempre un 
calendario con una “pin-up-girl”, en los literarios el calendario que interesa 
es el del paso del tiempo tratado en un poema de Catulo o en un relato de 
Xuan Bello. En definitiva, se atiende a la mecánica de la literatura (2009: 
68-69). 
 
El teórico no se encierra, por tanto, en un texto u otro, sino que, como 
García Rodríguez, se cobija en busca del placer en la fisura y, en concreto, 
en el polimorfismo estructural de la realidad ficcional de los campus,4 que 
bien reflejan los relatos (?) que conforman Barra americana: 
 
Te gustan desde siempre las obras de ficción cuyos protagonistas son 
escritores. A estas alturas tú ya has leído gran cantidad de libros que hablan 
  
4 A estas cuestiones también ha dedicado líneas académicas (García Rodríguez, 2002; 
2015a; 2020b). 
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de escritores, de libros que hablan de escritores que se parecen al escritor 
que escribe el libro, de libros que hablan de escritores que escriben libros, o 
de escritores que no pueden escribir libros, o de escritores que escriben un 
libro que no es el libro que quieren escribir, de escritores que ven cómo otro 
escritor escribe el libro que ellos mismos desean escribir, o de escritores que 
escriben el libro que alguien les encarga imitando el estilo de otro escritor, o 
de escritores con éxito pero sin prestigio crítico, o de escritores con prestigio 
crítico pero que no venden, o de escritores incapaces de escribir, o de 
escritores que viven para poder escribir, o de escritores infelices, o de 
escritores frustrados, o de escritores profesores, o de escritores que mueren 
antes de acabar un novela, o que matan por una novela, o que… (García 
Rodríguez, 2011: 131) 
 
 “Mutatis Mutandis” (o Mutatis Mutandis)5 es, en este sentido, un caso 
muy significativo. Un texto híbrido, en cuya formulación convergen teoría, 
ficción y ensayo. “Me gustaría explicarles de qué va este libro, pero no 
puedo, porque su género acaba de fundarse con este volumen. Hay teoría 
pero no es un ensayo; hay narración, pero no es una novela ni un cuento”, 
expresa al respecto Vicente Luis Mora (2009), una “monstruosidad 
epistemológica posmoderna” sustentada principalmente en el “exceso 
interpretativo” de los discursos académicos, pero refutando esa tendencia 
desde el propio discurso. Un texto sin género que practica una 
hermenéutica transficcional del afterp(r)op(p) como respuesta desde la 
academia —pero no por ello académica— al fenómeno mutante, que, dada 
su naturaleza, modula ingeniosamente la deriva crítica tradicional, a través 
de un costumbrismo narrativo posliterario, correlato de las tendencias 
narrativas —ya no tan— recientes del panorama hispánico. 
García Rodríguez, marcando esa distancia con un formalista 
extrañamiento, no solo señala ese desfase entre la crítica y la literatura en 
buena parte de los discursos de la actualidad —académica y no-
académica—, sino que también insiste en el vicio teórico que suponen las 
citas, tanto en lo que se refiere a su acumulación como a la falta de rigor, 
su uso, sin considerar si son o no significativas. 
La dimensión ficcional de la obra permite modular el discurso en torno 
a la idea de la “conspiración” basada en un misreading de la “lectura de 
  
5 Cabe señalar que si bien aparece incluido en el “ensayo asistemático” que conforma 
Literatura con paradiña. Hacia una crítica de la razón crítica (2017a), la extinta editorial 
zaragozana Eclipsados la había publicado originalmente en 2009 dentro de la Colección 
Prosas, dedicada a obras de ficción. Cito, en cualquier caso, por la edición ensayística 
editada por Delirio. 
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suspicacias o sospechas” de Iris M. Zavala,6 pues no solo sirve de 
“refuerzo semántico, sino, sobre todo, como medio para la revisión, 
problematización y ampliación de las formas hermenéuticas tradicionales” 
(Calles Hidalgo, 2018: 179-180). Se trata de un intento de acercar y alejar 
teoría y práctica, dada la problematización del texto que tenemos delante 
como artefacto que subvierte las jerarquías sin perder la ocasión para 
trascender más allá de toda contradicción o “sospecha”. 
El contrapunto textual se debate entre una voz narrativa, la de un 
profesor universitario tradicionalista que investiga este tipo de prácticas 
mutantes en su dimensión práctica y teórica, toda una, y los discursos 
extratextuales que constituyen la obra, que se corresponden con los 
hallazgos de la investigación, los extractos que provienen de la historia de 
la crítica o la teoría literaria y los fragmentos y notas de una novela en 
proceso de escritura que llegan a la diestra mano izquierda de un 
sospechoso “JGR”. 
“Todos los textos críticos aspiran a ser ficciones”, nos advierte el autor 
(García Rodríguez, 2017b: 5), pero no por ello el carácter metacrítico, o 
suprateórico (Gutkowska-Ociepa, 2018: 264), que no pierde la distancia 
entre los dos puntos de la (no)representación, agudiza la actitud 
desfavorable hacia la forma: asistimos a un ejercicio de montaje textual de 
interferencias entre crítica y literatura que no derivaría únicamente en 
diferentes direcciones narrativas, sino también en distintos modos 
mutantes ficcionalizados: 
 
Yo no soy como los compañeros de la facultad que leen suplementos 
culturales y novelas actuales; yo no soy semiótico, ni comparatista, ni crítico, 
  
6 “Nada más lejano del método empírico que la «lectura de suspicacias» o de «sospechas» 
que planteo, donde el crítico (exégeta, hermeneuta) se fija sobre todo en los campos de 
conflictos, en las estrategias, e intenta medir la distancia que separa los diferentes y 
contradictorios sentidos de los textos. La lectura no solicita del texto una falsa 
homogenización o simplificación que aspira a su unidad aparente de sentido, sino que 
busca la presencia o los trazos de los relatos silenciados, de las oposiciones, de los 
conflictos de sentido que se inscriben por medio de una alteridad que media entre el texto 
y el lector, y que opera desde los márgenes. Es decir, se trata de problematizar las 
verdades o las ficciones o las mentaras que los textos proclaman, mediante sus signos 
ambivalentes, y de subvertir sistemáticamente las jerarquías sin perder la lucidez ni la 
conciencia de la imposibilidad de trascender las oposiciones o las diferencias para 
sentarnos cómodamente en el reino de los valores absolutos” (García Rodríguez, 2017a: 
23-24). Después de manipular el título de la obra de Zavala cambiando significativamente 
leer por escuchar a Bajtín, señala: “[¿estoy abducido por el poder mutante?]” (2017a: 24). 
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ni teórico: no me interesa lo contemporáneo; soy filólogo, historiador de la 
literatura, de la estirpe de Menéndez Pidal, de Riquer, de María Rosa Lida 
de Malkiel, de Biruté Ciplijauskaité […]. 
Yo soy de los que ironiza y se ríe de los saberes modernos. Y habla de la 
asignatura de Hermenéutica literaria como “la de las chuminadas”; yo digo 
a quien quiera escucharme en los partes de las reuniones de Departamento 
que la hermenéutica contemporánea no es más que un depósito de 
gadámeres, que a Lyotard siempre se le ven los leotardos, que tras de las 
palabras de Habermas tiene que haber más, que Schleiermacher parece 
nombre del líbero de la selección alemana de fútbol, que la teoría de los 
polisistemas suena a teoría de los polichinelas cantada por Sarita Montiel en 
La violetera […], que, dispuestos a interpretarlo todo hasta el extremo, los 
teóricos se han convertido en miembros de la congregación de las 
hermeneutas de la caridad (García Rodríguez, 2017a: 17-28). 
 
El carácter de la obra se debe, principalmente, a haber hecho de su 
objeto ficcional una herramienta de aproximación y de estudio de los 
textos literarios, motivo por el cual la obra participa del aparato teórico. 
No obstante, la obra también se aleja de ello, al asumir como espacio de 
revisión teórica la obsesión por la interpretación del sentido único de una 
obra, como si todo artefacto literario tuviera que llevar implícita una 
lectura simbólica que necesariamente fuese a desvelarse: 
 
Claro, es muy fácil interpretar lo que uno quiere. Interpreto y manipulo, 
como Umberto Eco. Interpretación y sobreinterpretación. Pero se vuelve uno 
loco, lo repito. Leyendo por la calle los carteles, buscando asociaciones 
extravagantes, pergeñando teorías conspirativas. Y he comenzado a 
encontrar datos aparentemente inconexos pero que tienen, han de tener, un 
nexo sutil o seis nexos, que puedan darme la réplica a lo que yo considero el 
mayor montaje no solo de la historia de la literatura, sino de la civilización 
occidental […] (García Rodríguez, 2017a: 52). 
 
No debemos caer, no obstante, en sobreinterpretaciones cómicas o 
ambiguas; quizás ni siquiera haga falta buscar un significado en la falta de 
literariedad, pues como Sontag (1964b: 351) propone acerca de lo camp, 
una mirada centrada en un artificio capaz de anular los efectos más críticos 
o significativos de la ironía o la parodia, García Rodríguez nos ofrece un 
código privado, incluso en sus artículos periodísticos,7 centrado en una 
  
7 Recopilados en Líneas de alta tensión (Literatura crónica que viene a cuento) (2009) y 
en Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-2017) (2019). Asimismo, el 
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importancia inusual de lo irrelevante, de un nonsense que se constituye 
como eje teórico —o teatral— de la experiencia: 
 
En el rincón de la ¿izquierda? moderada (no hay cama pa tanta gente, 
cantaba El Gran Combo de Puerto Rico), un metafísico independiente           
—¿cómo si no?— especialista en pensamiento francés contemporáneo, ya 
saben, Barthes, Foucault, Deleuze, Ricoeur, Kristeva, Virilio, Guattari, 
Irigaray, Levinas, Lévi-Strauss, Derrida, Cioran, Bachelard, Baudrillard, 
Hélène Cixous, Bernard-Henri Lévy, Althusser, Lacan, Sartre, esa gente roja 
y hermeneuta y feminista que veía la playa debajo de los adoquines parisines 
o de los adoquinos parisinos si hubieran sido asturianos, filósofos oscuros 
que dejaron a la autoridad muy malherida (la familia, la escuela, los 
manicomios, las cárceles) y mataron al autor, los muy postestructuralistas, 
como alguien mató al gitano Antón con la diferencia (la différence / la 
diffèrance) de que al gitano Antón tol mundo lo camelaba, y que fueron los 
primeros filósofos cinco estrellas; exrector de la Autónoma, célebre campus 
donde se celebraba con una gran fumata ecuménica la fiesta de San Canuto, 
exministro de aquello de la educación y no sé si la ciencia y la investigación. 
Progresistas los dos, gente de orden. A lo que entiendo (García Rodríguez, 
2019: 99-100). 
  
Constituye, por tanto, una línea intelectual, manifestada a través de 
distintos lenguajes, discursos y sujetos, que trata de mostrar y establecer 
una nueva forma de leerlos e interpretarlos. El autor lo expone así también 
en el relato “Verlaine, campanas de Verlaine (Christmas Campus Tale)”: 
 
Plantean algunos, los más osados, para huir del asedio y del acoso, recuperar 
el espíritu del mítico Kale Barroco, la lucha callejera inventada por el viejo 
catedrático de Literaturas Románicas en aquella época en que los 
interminables Consejos de Departamento eran campo de batalla (campo de 
Bataille, decían los más teóricos; campo de Bataillon, decían los más 
erasmistas), con sus dagas florentinas, sus imprecaciones en emiliano-
romañol, sus insultos en occitano o lengua de oc, sus odiosas comparaciones 
en catalán, ese tipo de ultrajes tan barriobajeros nada sangrientos que 
sustituían, con más pena que gloria, con más logos que pathos, a nunchakus 
  
autor publica en la actualidad una columna quincenal en El Periódico bajo el título 
“Periféricos y consumibles” (2020c), desde cuyos títulos podemos intuir la permeabilidad 
entre ficción, ensayo y teoría (“Barthes y trece (o más)”, “Anodinno e Inanne, críticos”, 
“Criteratura: jugo de tronos”, “Huevo mimético de codorniz”, “Lo real es una marca”, 
“Tiene el VAR su mecánica”…). 
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de Okinawa, puños americanos y cheiras de Albacete, aunque siguieran 
siendo lances muy patéticos (2018a: 47-48). 
 
Escritores y académicos comparten un mismo espacio y también una 
práctica que va en contra de la tendencia de pensar que las únicas 
actividades legítimas son las que ayudan a acumular riqueza y poder y que, 
por tanto, pueden justificarse como útiles. “No siempre se trata de salvar a 
la literatura, a la alta cultura, a la tradición, a las minorías. También hay 
cuestiones más pedestres, de andar por casa, guerras internas, luchas 
departamentales, disputas por el poder, por las subvenciones, por los 
espacios de representación”, apunta García Rodríguez (2020b: 503) en un 
reciente artículo académico dedicado a estas cuestiones. Se comparte una 
idea más compleja del mundo que va más allá de dos reacciones viscerales 
entre lo que amamos y lo que odiamos. Y, sin embargo, al parecer 
“escribir” y “pensar” son lo mismo: 
 
La sección de Literatura Comparada y Cultural Studies, tan raquítica con sus 
cuatro elementos, pertenece hace años a ARGÉ, Asociación Restrictiva de 
Géneros Elusivos, y hace peña colada en un rincón de la sala con pose de 
grupo punk: Kafka deluxe, parecen decir. Aquí estamos. El último proyecto 
de investigación en el que se embarcaron cual Ulises, cual Ahab, y que tiene 
una copiosa subvención del ministerio, lleva por título Naranjas de la 
Chinana Chinana, mutagéneros comerciales y poesías mutantes: genes, 
genios, genus y gónadas […]. Hacen, mientras tanto, bromas que creen muy 
agudas con las músicas que suenan en el cascado casete, mientras cantan 
“Mi Carroll me lo robaron… Dónde estará mi Carroll, dónde estará mi 
Carroll” (2018a: 48-49). 
 
El texto “aJGRzado” habla de otros textos, autores y discursos, cuyo 
carácter “meta-” acaba sumergiéndolo en un nuevo efecto “meta-meta-”, 
señala Del Río Castañeda (2017: 271), que se convierte en un producto 
rizomático en el que “la ironía en el filo de la palabra obliga a tener 
presentes las dos posturas hermenéuticas, una literal y abierta al juego 
lingüístico, otra oscura y volcada en desentrañar el aparente sinsentido, 
durante toda la lectura”. Los relatos se elevan entonces como trinchera de 
resistencia contra esos otros discursos que desbordan nuestro imaginario. 
Su poder se basa en su efectividad para transferir, de manera simbólica y 
simbiótica, una moralidad sustentada en la fiabilidad que posee el material 
y la honestidad más allá de las intenciones, proporcionada, según Sontag, 
por medio de un placer que “consiste en la gratificación inteligente de la 
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conciencia” (1965: 41). Una honestidad, eso sí, que en el caso de García 
Rodríguez, destaca Morán Rodríguez (2018), se manifiesta como 
conocimiento de las trampas del lenguaje, la fiabilidad estética como 
contrapunto a la falacia afectiva del storytelling: “solo literatura aliterada 
y ficción vana” (García Rodríguez, 2018a: 49). 
 
2. 2. “Porque la ficción también intoxica, aunque negaré haber dicho 
esto ante un tribunal” 
 
El discurso estético de Javier García Rodríguez se sitúa, por tanto, 
dentro de una dinámica flexible e híbrida que lo observa en su naturaleza 
original y problemática, encontrando en su desarrollo el análisis de sus 
razones teóricas y de sus preocupaciones metodológicas. En uno de los 
últimos fragmentos de “Mutatis mutandis” leemos: 
 
En lo que respecta a la retórica, la verdad es menos importante que la persuasión. 
La paresia transmite la verdad directamente, mientras que la retórica en el mejor 
de los casos lo hace indirectamente. En realidad la retórica es una simple técnica, 
y debe permitir la transmisión de la verdad conocida. ¿En qué consiste la 
paresia? La paresia no es tanto el contenido (la verdad), cuanto reglas de 
prudencia y de habilidad. La retórica tiene por función actuar sobre los otros 
para producir el mayor provecho del que habla, pero en la paresia el locutor está 
en otra posición. Al abrirse al otro ejerce sobre él sin duda una influencia, pero 
esta apertura proviene de su generosidad, no se plantea ningún interés respecto 
a su propio bienestar, cosa que no sucede en el caso de la retórica en donde el 
que habla pretende persuadir [¿Michel Foucault, Heráclito, Hércules Poirot o 
Heraclio Fournier?] (García Rodríguez, 2017a: 77-78). 
 
A través de estas palabras del pensador francés, adulteradas en última 
instancia con ese corchete, el autor introduce indirectamente una relación 
entre forma e interpretación. La hermenéutica se sustenta, según Sontag, 
sobre la idea de que una obra artística y la conciencia de su autor, lo mismo 
que cualquier objeto, pueden ser tratadas retóricamente; que de esta forma 
no hay una diferencia esencial entre una piedra o un ser vivo (o JGR y 
Javier García Rodríguez). Sabemos que la mejor manera de conocer a 
alguien no es hacerle una autopsia, sino estableciendo una comunicación, 
tratando de establecer una ligazón más completa entre lo uno y lo diverso, 
que aquí y ahora forman una totalidad existencial. 
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Sucede lo mismo en una obra artística, pues es un intermediario en un 
acto compartido de comunicación social:8 “Que se jodan Michael [sic] 
Foucault y Roland Barthes, que se jodan Nietzsche y el 
Postestructuralismo y la Deconstrucción al completo, si se me apura. El 
autor y la autora están vivitos y coleando. No estaban muertos, que estaban 
de parranda” (García Rodríguez, 2019: 94). No es un instrumento que 
fragmenta o discrimina, sino que funde ambas partes formando una 
totalidad indefinida abierta al mundo. El autor aún debe impregnarla con 
su propia experiencia teórica, como sugeríamos al comienzo, para que así 
refleje el cronotopo, ese espacio común, 
 
el lugar donde entran en relación lo individual y las fuerzas colectivas, las 
estéticas dominantes con las marginales y su instrumentalización, la 
centralidad de lo institucional (que será, después, ingrediente de la futurible 
“ensalada de canónicos”), los nuevos soportes y su análisis, la delimitación 
genérica, la dinámica cambiante de las convenciones, los discursos 
periféricos, las autojustificaciones de los discursos culturales para 
perpetuarse, las relaciones entre formas expresivas y estructuras sociales, las 
representaciones y sus efectos afectivos, los registros epistemológicos, los 
horizontes de lectura, la legitimación de los discursos poéticos y críticos, las 
condiciones reales de producción, las conexiones entre discurso, poder y 
constitución de la subjetividad, las propias inconsistencias de este sistema 
(García Rodríguez, 2017a: 115-116). 
 
Se trata, en cualquier caso, de quitar más que de poner, de hacer el 
contenido menos ostensible, más “minúsculo” como reza la cita de De 
Kooning que encabeza el famoso ensayo de Sontag,9 para facilitar ese 
encuentro con el espectador, el “fogonazo” que constituye su fin último, 
cuando el autor desaparezca. Sontag no pretende que las obras de arte sean 
inefables en tanto que no puedan ser descritas, sino en la medida en que 
  
8 Cabe señalar, con Gutkowska-Ociepa (2018: 260), que esa intención comunicacional se 
encuentra muy presente en la “literatura juvenil” de García Rodríguez. Libros de poesía 
como Mi vida es un poema (2018b) o el muy reciente Miedo a los perros que me han 
dicho que no muerden (2020a) llegan incluso a reflexionar explícitamente a este respecto. 
Pero un caso singular es el de Un pingüino en Gulpiyuri (2015b), cuyo motivo principal 
es precisamente el de la comunicación literaria: una “novela juvenil posmoderna”, como 
reza el subtítulo, en el que se juega no solo con la estructura del texto, los modelos de 
narración, sino también con la forma ortotipográfica y un amplio abanico de aspectos 
estético-estilísticos que dotan al texto de una profundidad hermenéutica. 
9 “El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo. Es algo minúsculo, 
minúsculo, el contenido” (en Sontag, 1964a: 13). 
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transgredan los sistemas formales y sirvan de “modelo específico para el 
tacto metasocial o metaético”: “Cada obra de arte refleja la unidad de 
ciertas referencias acerca de lo que se puede y no se puede decir (o 
representar). Al mismo tiempo que puede formular una propuesta tácita 
para subvertir reglas anteriormente consagradas acerca de lo que se puede 
decir (o representar), dicta su propia escala de límites” (Sontag, 1967a: 
56). Y con ello parece estar de acuerdo García Rodríguez: “La función de 
la forma es abrir el texto al diálogo. Podemos decir, entonces, que a menor 
forma, menor diálogo. Porque la forma es una manera de estructurar el 
mundo simbólico para que pueda compartirse” (2011: 141). 
Quizás por ese motivo JGR, en la escritura, siempre quiso ser DFW, 10 
imaginamos que por “su imagen de vocalista de grupo grunge y calidad 
extrema, que ha contado de manera mordaz, escandalosa, políticamente 
incorrecta, profunda, sensible, sarcástica, divertida, provocadora, 
surrealista a veces, densa, comprometida, insolente, libre de prejuicios y 
tierna una realidad tan suya que parece ajena y tan ajena que parece suya” 
(García Rodríguez, 2011: 33). Asume la maestría del escritor 
norteamericano para salvar a través de la ficción la “anacronía 
hermenéutica” (2017b: 20-24) y para hacer explícitas preocupaciones 
autorreferenciales y crítico-teóricas, pero sobre todo para hacerlas parecer 
en las historias más realistas:  
 
Un relato con una hipertrofiada prosa puntillosa y rizomática que apostara 
por saltar constante y sorpresivamente de la objetiva demoración en los 
detalles ínfimos, en aquellos que la atención cotidiana desprecia 
precisamente por cotidianos, a radicales (y aquí el adjetivo no es accesorio) 
flujos de conciencia que pusieran en crisis no solo la perspectiva 
superdetallista y el hiperrealismo sensorial (un puntillismo que a veces se 
  
10 Son varios los relatos en los que García Rodríguez se sirve de la figura y la escritura de 
David Foster Wallace, que en muchas ocasiones son una respuesta a los del autor 
norteamericano. Señalamos a continuación algunos de ellos: “Sweet Home Chicago” 
(2011: 29-46), “El día que conocí a David Foster Wallace (Respuesta al «Acertijo Pop 
9»)” (2011: 115-146), “Acerca de cómo si la tecnología no llevara inscrita la 
obsolescencia en su médula, creeríamos que el amor es imperecedero, por no decir eterno” 
(2011: 159-163), “Homecoming o el síndrome de la Copa Korak (materiales para un 
relato)” (2018a: 28-41), “El caso del poeta premiado” (2018a: 42-44), “Ficción, 
imitación, ventriloquía (Entrevista breve a N.Z. para el relato Homecoming Parade: 
Oviedo)” (2018a: 50-52), “El hombre que mató a Liberty (Foster) Wallace o el suicidio 
como técnica narrativa” (2018a: 53-59), “Todo incluido” (2018a: 66-75) o “Yo tuve un 
hermano” (2018a: 118-120). 
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vuelve, por excesivo, un tanto cargante), sino también los valores personales 
y colectivos, y la dinámica del propio relato. Una conciencia así, alerta y 
funcionando, crearía voces, permitiría la mirada del otro, se contradiría, 
evitaría los desenlaces (los previsibles pero también los imprevisibles) y 
soluciones, no trazaría distinciones entre asuntos menores y grandes 
cuestiones, ahorraría diatribas y consejos, desmontaría (¿deconstruiría?) 
edificios casi sagrados. Una conciencia así, alerta y funcionando, aportaría 
en el relato la oportuna crítica social (que a veces se transmuta en crítica 
cultural), la implicación emocional justa y el escaparate de novedades casual 
wear de lo que viste el sujeto en los tiempos hodiernos (2018a: 119). 
 
Estas correspondencias no son rígidas ni categóricas, sino que 
sugieren una narrativa en desarrollo en la que se intuye a nivel teórico una 
cuestión fundamental: no se trata simplemente cómo escribir ficción sino 
por qué escribir (ficción): 
 
[TEORÍA DEL FRAGMENTO] 
Este relato va a estar lleno de notas a pie de página. De notas a pie de página, 
de citas, de referencias bibliográficas. Extravagancias de la escritura 
(pos)moderna. Libertades de la narrativa actual. Variedades de hibridación 
genérica. Posibilidades de la ficción (el juego de la ficción produce 
monstruos). Apropiación del fragmentarismo contemporáneo. Durante 
algún tiempo, te da cierta vergüenza el uso de todos estos recursos en las 
obras literarias. Te acobarda el hecho de que se considere tu tendencia a 
utilizarlos, la profusión de su presencia en los textos, como prueba de 
inmadurez literaria, de carencia de argumentos, de falta de personalidad, de 
incapacidad imaginativa, de imitación abusiva, cobarde y sin sentido de los 
maestros, de intento de disimular con estos principios de la inteligencia […] 
el progresivo y preocupante adelgazamiento de tu capacidad creativa. […] 
 
[ARGUMENTO] 
Esto no es un relato. Y si es un relato, carece de argumento (aunque no sé si 
los expertos consideran esta especie literaria). No resulta difícil hacer 
argumentos. ¿Quién necesita un argumento? […] (García Rodríguez, 2011: 
117-118). 
 
Es notable el profundo interés del autor por lo que David Foster 
Wallace consideraba la dificultad fundamental de la interacción humana y 
las formas en que se presentaba esa dificultad: metafísica, moral y 
lingüística. “Es mejor escribir, dejar el testamento de lo que nunca ha sido 
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nuestro. Así es la paradoja de lo escrito: ser los que nunca fuimos, anotar 
la experiencia desde la experiencia más fecunda de la duda” (2011: 17). 
Esa dificultad, trasladada a la ficción, se convierte en muchas 
ocasiones en una reflexión acerca de la relación entre escritor y lector, muy 
extraña y complicada, pero que, en última instancia, se verá reconciliada 
gracias a que la voz narrativa crea un espacio de intimidad. Leemos, por 
ejemplo, en el relato “Yo tuve un hermano”, de La mano izquierda es la 
que mata: 
 
Y con todo ello quería escribir un relato que fuera una trampa, un laberinto, 
una pesadilla, un reto, una yincana verbal, un concurso, una selva, un delirio, 
una prueba de paciencia lectora. Que buscara un lector capaz de no 
desfallecer, de no hastiarse, de no desesperar, de no huir a espacios más 
aireados, a lugares más tranquilos (que son al mismo tiempo, ya se sabe, más 
aburridos, y menos productivos); un lector que consentirá en aguantar esa 
especie de broma (que, durante páginas, amenazara con ser infinita y que al 
final no lo fuera —ni infinita, ni broma—), que soportara el embaucamiento, 
las piruetas, los meandros del sentido, el sinuoso y perverso placer del autor 
por lanzarle a un abismo de palabras; que perseverara en la esperanza de que 
el relato se eleve por encima de la frialdad de los datos y de la aparente 
objetividad de la estadística. A ese lector se le ofrecería la descarnada y al 
tiempo inevitable imagen de un ser humano angustiado y autoconsciente, 
anodino y pusilánime, incapaz de mostrarse, replegado en su nada y cobarde. 
Replegado en su cobardía y nada (más) (2018a: 118-119). 
 
El lector se enfrenta así a unos materiales para relatos, juegos 
(meta)ficcionales, que distorsionan la realidad y entorpecen la búsqueda 
del sentido,11 que nos obligan a realizar una lectura atenta que, sin 
embargo, también nos distancia del texto. Ahí se encuentra la singularidad 
del artista, cuyo “principal recurso para fascinar consiste en avanzar un 
paso más por la dialéctica de la atrocidad. Se esfuerza por lograr que su 
obra sea repulsiva, oscura, ininteligible; en síntesis, por dar lo que, o parece 
ser, indeseado” (Sontag, 1967b: 76). El comentario irónico, la diversidad 
de formas y temas o las digresiones que desbordan el texto, rompen con 
las proporciones entre escritura y sentido, inauguran un simbolismo 
nonsense cuya llave se encuentra en una concepción hermenéutica del 
texto literario. 
  
11 A estas cuestiones también le ha dedicado recientemente un estudio Noelia S. García 
(2020), en el que aborda los pliegues entre ficción y no-ficción en La mano izquierda es 
la que mata. 
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Entonces, “la ficción” es un universo (re)construido que puede “leerse 
como un soliloquio multiplicado” (Gutkowska-Oceipa, 2016: 102), donde 
se plantea las principales preguntas sobre la intención de los textos, los 
vínculos entre la literatura y la realidad, la recepción, la lengua, el valor, 
etc., así como las principales herramientas que se han propuesto para darles 
respuesta (la intencionalidad del autor, los análisis formalista y 
estructuralista, la deconstrucción, los estudios acerca de metaficción y la 
ironía, los horizontes de expectativas, la teoría de los mundos posibles, el 
concepto de lector implícito, la hermenéutica, etc.). 
La capacidad de relación y, a su vez, de discernimiento entre realidad 
y ficción se muestra de un modo peculiar incluyendo en dicha dicotomía 
la intervención directa de una serie de discursos metaliterarios, 
metacríticos, metateóricos, que le dan pie al escritor para reflexionar y 
proporcionar a los personajes de ficción un conocimiento sobre el texto 
literario, que se extiende a los lectores: “Que hemos vivido 
intrínsecamente ensimismados, que hemos celebrado ese 
ensimismamiento con nuestra repugnante falta de conciencia crítica y la 
de nuestros personajes” (2018a: 50). 
Cuando Sontag declara que “en lugar de una hermenéutica, 
necesitamos una erótica del arte” (1964a: 27), es porque el arte comparte 
con la erótica el ser-en-el-tiempo, como resultado de una comunicación de 
sentido que conecta emocionalmente al autor y al lector: “Así ha sido 
siempre para mí: la fe rechazada pero presente (la tradición, su 
insoportable peso), el sexo como primer motor nunca inmóvil («la 
deliciosa imbecilidad de la lujuria»), creo que así llegué a calificarlo en 
alguna ocasión) y la ficción como juego” (García Rodríguez, 2018a: 51). 
A estas alturas queda claro que JGR es, en la escritura, al mismo 
tiempo un lector y un autor. Se olvida por un momento del modo de 
actuación de la teoría o de la crítica para incorporar al discurso elementos 
ficcionales que tendrán que ver con la recepción y la interpretación de 
múltiples y arbitrarios sentidos, haciendo explícita, paródicamente, la 
distancia entre teoría y práctica, siendo esta última la que llevará a cabo 
una tarea de reflexión intelectual sin ningún tipo de corsé institucional: 
 
Es cierto que, en ocasiones, el elevado —y elitista— intelectualismo, el 
marcado distanciamiento irónico, el datismo perpetuo, la incontinencia 
verbal, narrativa y argumental, la expansión lírica, la demoración o 
escamoteamiento en el desenlace, el humor corrosivo y displicente, la 
ausencia de compromiso más allá de lo puramente literario, provocará que 
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el lector se irrite. Pero esto es también modo narrativo pretendido: 
precisamente todos estos elementos son los que permitirán lograr un mínimo 
grado de verosimilitud, de apariencia de verdad, que de otra manera sería 
difícilmente alcanzable (García Rodríguez, 2018a: 119-120). 
 
La escritura de García Rodríguez resalta un problema bastante 
significativo: tendemos a sobrevalorar la singularidad o especialidad en las 
narraciones, y esto nos hace sentirnos inauténticos. Una suposición 
popular en nuestra cultura es que un discurso auténtico y valioso debe 
caracterizarse por compromisos especiales, inusuales o incluso extremos. 
Estamos sujetos implacablemente al mensaje de que cada discurso es 
diferente, tiene sus propias reglas, por lo que nos parece razonable concluir 
que estamos viviendo vidas defectuosas si carecemos de valores 
excéntricos. 
La dimensión escritural que tratan los textos del autor emerge como 
una consecuencia natural de dos preocupaciones nucleares: la 
(de)construcción de una subjetividad en el discurso y la naturaleza de la 
referencia como operación constitutiva del texto. El protagonista/escritor 
se enfrenta a la irrelevancia, si no a la supresión total de su sujeto y al 
escepticismo sobre su medio (lenguaje). La ausencia es posible 
únicamente al escamotear la historia, es decir, al prescindir de la 
consideración de que la literatura y la vida son fenómenos que tienen 
existencia real e histórica:  
 
Un relato en el que el autor terminara mostrándose como un sentimental. 
Que todo el material narrativo que fuera acumulando, con sus detalles 
banales y su objetividad simulada […] fueran una excusa para hablar de las 
personas y de por qué son como son. Donde la enfermedad de sus personajes 
no fuera la desorientación, la angustia, los problemas mentales, las 
tendencias suicidas o asesinas, la incapacidad de amar; donde la 
“enfermedad” fuera tomar conciencia de la imposibilidad de explicar, de 
narrar en palabras sencillas y en construcciones tranquilizadoras que no 
tomen conciencia de su propia existencia (García Rodríguez, 2018a: 120). 
 
Todos los actos imaginarios de empatía comienzan, por tanto, con una 
perspectiva fuera del yo; y al final es este cambio de visión lo que los 
relatos diagnostican y habilitan. Nos reconocemos en la obra como un 
“modo de nutrición”, nos implicamos hasta desprendernos del mundo, 
pero “nos devuelve al mundo de alguna manera más receptivos y 
enriquecidos” (Sontag, 1965: 46). No obstante, si bien la autorreflexividad 
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atestigua su escepticismo fundamental sobre el lenguaje, la verdad y la 
identidad, también es un medio para afirmar el control, como nos sugiere 
el brevísimo relato “Consideraciones sobre el testimonio”: 
 
— Ausencia de incredibilidad subjetiva, lo que excluye todo móvil de 
resentimiento, enfrentamiento o venganza. 
— Verosimilitud, que se da cuando las corroboraciones periféricas 
abonan por la realidad del hecho. 
— Persistencia y firmeza de los testimonios (García Rodríguez, 2018a: 
122). 
 
No somos tan solo nuestras narrativas, porque ninguna narrativa, tal 
vez nada jamás pensado explícitamente con palabras, puede captar lo que 
somos. “Desde el punto de vista del artista”, argumenta Sontag (1965: 50), 
“es la objetivación de una volición; desde el del espectador, es la creación 
de un decorado imaginario para la voluntad”. Aunque las narraciones 
pueden expresar útilmente a los demás y a nosotros mismos lo que nos 
importa, nunca son lo que son. Los seres humanos, como las obras de arte, 
son inefables. Se escribe en nombre del otro para “leer” el texto 
deconstruido, como una ausencia. 
 
2. 3. “La existencia de hechos, datos o circunstancias externas que 
avalen de manera genérica la verosimilitud de la declaración” 
 
Todo ello se sustenta, como ya hemos señalado, en una forma de 
escritura repulsiva, contra los modos ficcionales, tomando como objeto de 
reflexión teórica las convenciones que sostienen y definen esos mismos 
modos. En la medida en que dicha reflexión toma una forma paródica o 
satírica, se reciben ciertos mecanismos contaminantes para construir un 
mundo simbólico frágil a partir de las estructuras semióticas fuertes de la 
obra, el género o la crítica llevadas a la ficción. 
No es extraño encontrarse, por ello, un poema en un libro de artículos 
periodísticos, un texto prosístico en un libro de poemas o un poema en un 
libro de relatos, como en el caso de “No puedo ya fingir ser una nada (M. 
Merleau-Ponty)” (García Rodríguez, 2018a: 113-117), donde, además de 
intuirse un hilo narrativo, se explicitan ciertas ideas filosóficas, 
narratológicas y antropológicas sobre el lenguaje y la comunicación que 
desembocan en un profundo acercamiento a la contemporaneidad: 
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haz lo que espero de ti 
loca espero de ti 
entre Lot y Lotman 
como tú esperabas de Iuri 
una información en diferido 
un sistema de modelización secundario 
un cálculo un registro un cómputo 
la banda sonora el rugoso escrutinio 
de una piel que conserve 
intacta su memoria (2018a: 117). 
 
La marca JGR© se encarga de poner en práctica esta confluencia de 
saberes y haberes también en textos como “LYRICA® (Patología y 
tratamiento)” (2017a: 81-92)12 o “Narratología para dummies (Crítica de 
la razón ficcional)” (2017a: 93-113), en ejercicios de teoría-ficción sobre 
los conceptos básicos que se vinculan a ambos géneros y sobre los que 
especula a través de la fragmentariedad, la apropiación y la 
recontextualización de materiales, en su mayoría, ajenos al discurso 
académico. Estos textos abordan esta idea en relación con las prácticas 
creativas actuales; pero ahora no ya como estrategia, sino como una 
especie de condición estética: no se trata de describir el mecanismo de una 
metodología —hasta cierto punto— habitual, sino considerar tanto la 
posibilidad ontológica como la epistemológica de esos procesos creativos. 
Así, en La mano izquierda es la que mata nos encontramos, en este 
sentido, con textos como “Hechos probados” o “Hace dos meses que nadie 
habla conmigo”, una sentencia y una noticia reales, que el autor 
recontextualiza, se (re)apropia, para establecer así una operación estética 
que pone en jaque y reflexiona sobre el estatus del propio discurso 
narrativo. Esto desencadena entonces una apertura estética hacia zonas 
menos transitadas por la ficción, que termina relacionándose de manera 
más directa con su entorno, satura de información y subjetividades, 
revisando su propia condición artificial y construyendo correspondencias 




12 Este texto, una reproducción con apenas variantes del contenido del prospecto de un 
medicamento, había sido publicado originalmente en la revista académica Actio Nova. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 0, 2016, pp. 110-120. 
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El testimonio de la víctima —en el caso de abusos sexuales—, aunque no 
hubiese otro más que el suyo, es considerado apto par destruir la presunción 
de inocencia, dentro de ciertas cautelas garantizadoras de su veracidad, y esa 
aptitud como prueba de cargo mínima se adquiere a partir de que el 
contenido de la declaración quede mínimamente corroborado, 
considerándose como tal la existencia de hechos, datos o circunstancias 
externas que avalen de manera genérica la verosimilitud de la declaración, 
debiendo observarse en cada caso cuáles son los elementos de aportación 
mínimamente exigibles (García Rodríguez, 2018a: 93). 
 
En unos tiempos en los que la mayor parte de los escritores han 
renunciado a la ambición creativa, la escritura altamente ingeniosa de 
García Rodríguez cumple la estimulante misión de recordarnos lo mucho 
que el arte puede hacerle todavía al mundo sin necesidad de volverse 
servilmente mimético y someterse así a intereses de índole no artística: 
“Tener un affaire, un lío, una aventura con un oso puede parecer 
descabellado, no digo que no. Pero la literatura está para estas cosas y para 
otras como esta” (2019: 16). 
Esta nueva epistemología no solo ratifica el carácter híbrido y 
heterogéneo de su obra, sino que le agrega complejidad y dinamismo a un 
discurso que se configura a partir de cierta alternativa semiológica. En 
“Cuento de Navidad”, por ejemplo, se apropia de Borges y escribe un 
relato que podría haber escrito Borges sobre un relato que no escribió el 
autor argentino, que plantea que los Reyes Magos no llevaron al portal de 
Belén oro, incienso y mirra, “sino el rítmico presente de la voz común, el 
obsequio de la palabra clarificadora o la metáfora brillante” (García 
Rodríguez, 2018a: 79). Podría decirse que esta escritura es el resultado de 
una intoxicación positiva de distintos discursos, cuya simbiosis evidencia 
una actitud eminentemente contemporánea para crear conocimientos y 
posteriormente emitir el resultado. 
Resuelve, en suma, la cuestión planteada por Sontag acerca de la 
pregunta que debe plantearse el crítico: “no concierne a la relación entre 
el libro y «el mundo» o «la realidad» […] sino a las complejidades de la 
mismísima conciencia, como medio a través del cual existe y se constituye 
un mundo” (Sontag, 1967b: 70). JGR lo tiene claro: “Sea más crítico, no 
escriba con ironía. Sea menos crítico, escriba con más ironía […]. Sea más 
críptico. Sea más cítrico (así podrá usted optar al premio naranja o al 
premio limón)” (García Rodríguez, 2009: 99). 
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3. “QUIZÁ NO SEA TODO «SATISFACTION» Y LO ÚNICO QUE NOS QUEDE 
SEA «SATISFICTION»”. ALGUNAS CONCLUSIONES 
 
En la nota a la reedición de 1996 de Contra la interpretación, Susan 
Sontag señala que “[a]pelar a una «erótica del arte» no significaba 
menospreciar el papel del intelecto crítico” (1996: 393). El estilo, idioma 
específico de la forma, “comporta una decisión epistemológica, una 
interpretación de cómo y qué percibimos” (Sontag, 1965: 55). Por ello, el 
estilo JGR©, señala Del Río Castañeda (2017: 269), favorece “una 
recepción tan compleja como interesante: la incertidumbre de qué criterios 
emplear para su interpretación incide en una reflexión acerca de la 
hermenéutica contemporánea, por una parte; y, por otro, motiva la 
(re)lectura profunda y múltiple de cada texto en particular”. En clave de 
ficción, nos ofrece las coordenadas para un pacto de sentido que actúa en 
dos direcciones. Por un lado, explicando la naturaleza de las zonas grises 
que surgen en los textos, dadas sus claves compositivas, y por otro, 
contextualizando algunos de los fundamentos teóricos que dieron lugar a 
la estructura del texto, en constante tensión entre el centro de sentido (la 
comprehensión de la totalidad de la obra) y “los aledaños (colaterales) de 
la literatura” (García Rodríguez, 2009: 90): 
 
Continuar escribiendo, desmontar su propio edificio narrativo —Sísifo 
condenado, Ariadna persistente—, hacer de la redundancia un modelo de 
claridad, y pensar en el ser humano del presente, en sus adicciones, en las 
pantallas que se interponen en su forma de mirar y sus sentimientos, y sufrir 
con él… con ironía. Como una broma, pero sin serlo (2018a: 58). 
 
Como vemos, se trata de una lectura barthesiana del placer textual por 
el cual se recoge el instante de encuentro entre las ideas del cuerpo y las 
ideas de la mente, como un gesto de singularidad radical. Leer, como 
escribir, es asistir al desnudamiento de un cuerpo, el del texto:  
 
La gloria es la ficción de lo imposible: un desodorante que anuncia que su 
efecto está dramatizado, los altavoces de un teléfono móvil que proyectan 
un volumen imposible, también dramatizado, a ritmo de pasodoble mientras 
salta del trampolín un anciano muy atlético, el estrujado guacamayo de un 
anuncio de refrescos que especifica como “no real” (2019: 158).  
 
Este acto retórico, en cuyo interior reside el estudio de sus figuras, no 
es el instrumento para descubrir el sentido general del texto, nos dice 
La permeabilidad de la ficción (o de la teoría) en la escritura de Javier García Rodríguez 23 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 1-28 
 ISSN 1989-7383 
Fernández Porta (2010: 247), sino “la forma misma de la escritura como 
crítica: retórica del cuerpo (como el Kama Sutra) y crítica del texto”. 
La propuesta erótica de la escritura de García Rodríguez tiene que ver, 
entonces, con vestirlo de algo más que de encaje formal y estructural: su 
voluntad actualizadora pasa por el establecimiento de relaciones de legado 
e interpretación no solo de la tradición literaria, sino también de la 
tradición crítica, destinada a revisarse continuamente, desde un punto de 
vista creativo (Mora, 2018). La dimensión estética que aflora es aquella 
que se concibe en sí misma como instancia crítica, que está relacionada 
con el uso de una serie de estrategias que reconsideran la esencia del 
discurso teórico como parte de la experiencia literaria. 
“[L]a teoría se convierte en lo que alguna forma siempre ha sido, una 
entre muchas formas retóricas cuyo impacto e influencia dependen de las 
contingencias (de la historia institucional, de las necesidades percibidas, 
de las crisis emergentes, etc.) que no puede predecir ni controlar” (Fish, 
1992: 46). Consciente de ello, JGR (Javier García Rodríguez, ya el otro, el 
mismo) reivindica la necesidad de una “crítica-ficción” que muestre la 
“variedad de intereses que concitan el interés teórico (todas ellas, en 
definitiva, caracterizadas por una confianza en el discurso literario y en el 
discurso crítico)” (2017a: 142). 
Dispuesta sobre un plano dual, la propuesta retórica de Javier García 
Rodríguez presenta una pluralidad de lecturas: puede ser interpretada 
como el análisis irónico de un género literario; como una investigación 
metarreferencial sobre los estudios literarios pasada por el filtro de la 
literatura; o sobre todo como una forma consciente de ampliar el espacio 
literario (y el espacio teórico). Es, en todo caso, un espacio intersticial 
favorecido por la pasión de la escritura, “y sus modulaciones (literaria, 
teórica) resultan tan imbricadas e indisociables como lo son el esbozo de 
una imagen del otro y la articulación de los recuerdos que la configuran” 
(Fernández Porta, 2010: 244). Con todo, es una alegoría alternativa al 
mundo de la teoría (y de la ficción), una forma lingüística creada para 
exponer, en la revisión crítica de las ideas de simplicidad y claridad, un 
pensamiento metafórico y experimental en torno a la educación y el 
estudio de la literatura desde la contemporaneidad. 
Javier García Rodríguez propone una solución integradora en el marco 
de la cual se pueden estudiar las intersecciones entre el texto literario y la 
teoría, desarticulando, así, la polémica entre objetivismo y subjetivismo en 
la que la teoría literaria se encuentra desde hace algún tiempo. Es un Homo 
Academicus (Bourdieu, 1984): su posición frente a su objeto de estudio es 
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la de mostrarse interesado en saber lo que realiza, trata de objetivar el 
sujeto objetivante. No indica nada que no sepa al lector especializado, pero 
tampoco disuade al lector que no lo es, proporcionándole una idea de la 
importancia de la teoría literaria sobre la necesidad misma del texto que 
tiene entre manos. El valor reside, por tanto, en proponer un diálogo 
abierto entre lectores, autores y críticos que permitan la revitalización 
misma del acto literario y de sus herramientas interpretativas, “[y] no en 
menor medida, probar el valor de las ficciones […] como elemento 
constitutivo imprescindible de los procesos de enseñanza y aprendizaje de 
las teorías literarias en la enseñanza superior” (García Rodríguez, 2020b: 
488). 
Se trata de reivindicar, con Sontag, que la obra literaria, como toda 
obra de arte, “necesita ser entendida no solo como algo que nos han 
entregado, sino también como una cierta manipulación de lo inefable” 
(1965: 56). Lo que propone García Rodríguez, por tanto, es (re)construir 
la dimensión estética de la teoría trasladada a la literatura, o sea, de 
revalorizar la dimensión estética de la propia literatura, trasladada también 
a la teoría, pues de ello dependería la coherencia discursiva que pueden 
llegar a alcanzar fenómenos como el del escritor vallisoletano. “Lo que os 
queda, modernitos, es solo una variante del título de la canción de 
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